十月三十，天色阴沉如铅。

谢顺被押入死牢的第三日。

谢停云一夜未眠。

她坐在停云居窗前，望着窗外那株晚雪。秋深了，晚雪的叶子黄了大半，在晨风里瑟瑟发抖。那串纸鹤还在窗前旋转，九只素白的影子，在灰蒙蒙的天光里显得格外孤清。

她手里握着母亲的那片绢帛。

三十七个名字。

三十七笔血债。

三十七道永远无法愈合的伤口。

她看过无数遍了，每一个名字都刻在脑子里。但此刻她看的不是那些名字。

她看的是母亲的字迹。

那些字，有些工整，有些潦草，有些写到一半忽然断了，墨迹洇开一小片，像一滴泪。

母亲写这些的时候，是什么样的心情？

愤怒？恐惧？绝望？

还是——像她此刻一样，只有空？

空空的，什么都没有。

院门外响起脚步声。

不是沈砚，是秦管事。

“谢小姐，”他的声音有些急促，“谢府派人来了，说是急事。”

谢停云的手指微微一顿。

她起身，走到院门口。

来的是谢允执身边最得用的护卫，姓陈，四十来岁，面容敦厚，此刻却满脸凝重。

“大小姐，”他压低声音，“出事了。”

谢停云的心一沉。

“什么事？”

陈护卫看了看四周，声音压得更低。

“谢顺死了。”

谢停云的手指倏然收紧。

“怎么死的？”

陈护卫沉默片刻。

“昨夜死在死牢里。脖子上的勒痕，是自己勒的。”

谢停云没有说话。

自己勒的。

谢顺。

那个从小看着她长大的人。

那个在她六岁时抱过她的人。

那个在她八岁时给她送过饭的人。

那个在她十二岁时给她递过糖的人。

那个收了隆昌号的钱、传了消息、害得父亲差点死在扬州城外、害得母亲——

他死了。

自己勒死的。

“大公子让小人来告诉大小姐一声。”陈护卫说，“还有一句话——”

他顿了顿。

“大公子说，谢顺死前，留下一封信。”

谢停云抬起眼。

“信呢？”

陈护卫从袖中取出一张叠得整整齐齐的纸，双手递上。

谢停云接过，展开。

信很短，只有几行字——

“大小姐：

老奴对不起谢家，对不起老爷太太，对不起大公子和大小姐。

老奴没脸活着。

太太的事，老奴不是有心的。老奴不知道他们会害太太。老奴只是传了消息，以为只是吓唬吓唬她。

老奴错了。

老奴这辈子，最后悔的事，就是收了那些钱。

大小姐，太太临走前，托老奴办过一件事。

太太让老奴把这东西交给大小姐。老奴一直不敢。

如今老奴要走了，不敢再藏了。

东西在太太的旧妆匣夹层里。

大小姐保重。

谢顺 绝笔”

谢停云握着那封信，手指微微发抖。

母亲的旧妆匣。

夹层。

她猛地站起身。

“备车。”她说，“回谢府。”

谢停云的脚步在谢府后宅的回廊里急促地响着。

母亲的旧居在她去世后一直空着，谢怀安不许任何人动里面的东西。谢停云每年会来打扫几次，添一炷香，坐一会儿，然后离开。