十月二十一，丑时三刻。

夜最深的时候。

停云居的烛火还亮着。

谢停云坐在书案前，面前摊着那片薄如蝉翼的绢帛。烛火将她的影子投在墙上，一动不动，像一尊凝固的雕塑。

她已经这样坐了两个时辰。

绢帛上的字，她看了不下百遍。每一笔每一划都刻进了脑子里，闭上眼都能浮现出来——

“永平十七年春，夫怀安与沈家议和未成。余疑其中有诈，暗中查访，得此名单……”

名单。

三十七个名字。

沈家这边，十一个。

谢家这边，十三个。

江宁府官场上，九个。

还有四个，她不认识。

每个名字后面，都注着一笔银两，一批货品，一个日期。那些日期横跨十年，最早的在永平七年，最晚的在永平十六年——沈砚父亲死前一年。

这意味着什么？

意味着那场谋杀，不是临时起意。

意味着有人从十年前就开始布局。

意味着——

谢停云的指尖抚过绢帛上母亲的字迹，停在一个名字上。

谢怀仁。

她的二叔。

那个在祠堂密室里想杀她的人。

那个勾结隆昌号、引狼入室的人。

那个被她母亲亲手记在这份名单上的人。

他的名字后面，注着“永平十年春，收隆昌号银三千两，允诺事成后让出南岸码头”。

永平十年。

那是她六岁那年。

那年母亲还没有病，父亲正当壮年，谢家蒸蒸日上。

那年二叔笑容满面地来家里拜年，给她带了一对玉兔，她很喜欢，戴了很久。

那年母亲在做什么？

母亲在暗中查访。

母亲在记录这些名字。

母亲在等待一个时机，将真相告诉父亲。

可她没有等到。

因为父亲不信。

谢停云闭上眼。

她想起母亲临终前的模样。面色苍白，瘦得只剩一把骨头，却还在对她笑。母亲握着她的手，说那些话——

“云儿，你要好好的。”

“云儿，你要像这梅花。”

“云儿，如果有人对你好，你就接着。”

母亲什么都没说。

母亲什么都不肯说。

因为她知道，说了也没用。

谢停云将绢帛贴在胸口，那里跳得很快，很疼。

院门外响起极轻的脚步声。

她没有回头。

脚步声在门口停住。

“还没睡？”沈砚的声音。

谢停云睁开眼。

“睡不着。”

沈砚走进来，在她身侧坐下。

他没有看那片绢帛。他只是看着她的侧脸，看着烛火映在她眼底的那层湿意。

“名单上的人，”他说，“我认识一些。”

谢停云转过头。

沈砚从袖中取出一张纸，展开。

纸上是密密麻麻的蝇头小楷，笔迹凌厉如刀，是他惯常的字体。

“沈家这边十一个人，”他说，“我查了八年。其中有七个，我早就知道有问题。还有四个……”

他顿了顿。

“还有四个，是我叔公的人。”

谢停云的手指微微收紧。

叔公。

那个在祠堂暗室门外劝沈砚“回头”的老人。

那个满头白发、脊背佝偻、望着凋零蔷薇发呆的老人。

那个——沈砚在这世上最后的血亲。

“你确定？”她问。

沈砚没有说话。

他只是