——

“永平十七年夏，江宁府西郊大雨水，废支流故道下游洼地积水成泽，月余方退。时有采石贩十余人，以竹筏运石料，取道故道入主河，获利甚丰。后水退，故道复淤。”

永平十七年。五年前。

那年沈砚十九岁。距离他父亲死在谢家码头，已过去三年。

她合上卷册，轻轻靠在椅背上。

他十九岁时就在研究那条路了。不是为了谢家，是为了沈家——也许是为了运输沈家的货物，也许是为了在紧急时刻多一条不为人知的退路。他勘测过，验证过，甚至可能亲历过。

三年前那夜，他将这条路指给了谢家。

谢停云垂下眼帘，指尖轻轻划过书页边缘。

她说不清此刻心中翻涌的是什么。

午后，她离开藏书楼，没有立刻回停云居。她沿着昨日黄昏走过的路径，穿过回廊，绕过几处庭院，来到那片僻静的习武场。

日光明亮，将满地细沙照得泛白。那只残旧的箭靶依旧孤零零悬在木架上，脱羽的旧箭插在边缘，靶心烂穿的洞像一只沉默的、望了多年的眼睛。

她慢慢走近，蹲下身，再次看向木架上那些刻痕。

阳光下，“砚”字比昨夜更清晰，刀痕深刻，一笔一划都透着少年人的执拗。旁边那行模糊的小字，此刻也隐约可辨——

“爹，我会接你回家。”

不是“我会报仇”。不是“我会杀了他们”。

是“接你回家”。

谢停云蹲在那只残破的箭靶前，很久没有动。

日影西移，细沙上的影子从脚边缓缓爬向身后。她终于站起身，膝盖有些发麻。她低头掸去衣角的沙土，转身——

沈砚站在月洞门下。

他不知何时回来的，换了一身月白常服，腰间没有悬刀。暮色尚未降临，阳光在他身周镀了一层淡金色的光晕，将他的脸照得比昨夜更清晰，也让他眼底那丝未来得及收起的怔然无处遁形。

四目相对的刹那，谢停云看见他的目光从她脸上移到身后的箭靶，又移回来，极快地，像触到什么不该触碰的东西。

“……你怎么在这里？”他问。声音比平日低，微微沙哑。

谢停云没有回答。她只是看着他，看着阳光下他略显苍白的脸色，看着那丝被猝不及防撞见的、来不及戴回冷漠面具的疲倦。

她忽然想起那年在谢家码头，火光烟尘中那个迅捷离去的背影。他那时也是这样的年纪，十九岁，或者更轻。

“我在藏书楼看水文记录。”她说，声音平静，“永平十七年，废支流故道曾有采石贩借道运石。你那时就知道了那条路。”

沈砚没有说话。

“你勘测过，验证过，甚至可能亲自走过。”她继续说，“三年前那夜，你把它指给谢家，不是临时起意。”

沈砚依然沉默。

“为什么？”她问，“那批货若被谢家顺利运出，沈家便失了钳制谢家最重要的筹码。你叔公、你族中长辈，他们知道是你指的路吗？”

沈砚垂下眼帘。

“不知道。”他说。

他顿了顿，补了一句：“那晚，我的人在烂泥滩设的陷阱，箭头是钝的。”

谢停云怔住了。

钝的。

她想起兄长回府后描述的那夜——火箭封路，坡顶混战，有人趁乱清理了河道障碍。兄长以为是沈家内讧，或是有人黄雀在后。原来那些“帮”他们的人，是沈砚派去的。箭头是钝的，暗桩是后设的，那张留在油布包里的地形图，是他亲手画的。

“你……”她喉间像堵了什么东西，声音涩住，“你到底……”

她不知该怎么问。你到底站在哪一边？你到底想要什么？你到底是仇敌还是……

她问