米？”

“医院里边发的。”许沁。

宋焰问：“什么时候发的？”

许沁：“忘了。”

宋焰低头找袋子的印记：“不会过期吧？”

许沁：“米怎么会过期？”

宋焰清了生产日期：“没有。”

宋焰把那袋米拎出来，问：“有剪刀吗？”她眼神茫然，“……嗯，菜刀也行。”

许沁找了菜刀递过来。

宋焰割开包装袋，许沁递来汤锅。宋焰舀了一杯米进去，端到水龙头下，许沁纳闷，问：“这就够了？”

宋焰她一眼。

许沁：“上去很少。”

宋焰：“煮出来就多了。”

许沁：“哦。”

宋焰淘了米，加上水，放到灶台上点火，打了两三次，没火。

宋焰低头弯腰，边再次尝试着，边问：“上次用天然气是什么时候？”

“……”许沁抿抿唇，，“没用过。”

宋焰：“……”

许沁估计是想要弥补，转身找手机：“可能本身就是坏的，我给物业打电话。”

“等等。”宋焰阻止，蹲下，拉开橱柜找管道，一眼了，，“阀门没开。”

他转了下阀门，起身再打火，燃了。

“……”许沁，“厉害。”

宋焰：“……”

宋焰盖上锅盖，退后一步靠在流理台上等水烧开，他盯着那跳跃的火焰，却不她，问：“从不在家吃饭？”

许沁：“嗯。”

宋焰：“吃什么？外卖？”

许沁：“外卖，还有医院的食堂。”她也盯着灶台上的汤锅，不他，问，“你呢？”

宋焰：“队里有食堂。……休息在家的话，舅妈做饭。”

许沁：“舅妈做的饭很好吃。”

宋焰：“嗯。”

有一两秒无话的间隙，火焰撩着锅底，米汤咕咕滚动。

许沁继续话题：“你们食堂的饭菜好吃吗？”

“还不错。”宋焰，“你们呢？”

许沁：“一般般，不太好吃。”

“嗯。部队里伙食挺好，应该比医院好。”这话时，宋焰无意间扭头了一眼许沁，许沁余光感受到他的动作，也条件反射地如同给回应一般扭头向他。目光，便相交在了一处，碰巧进去了彼此眼底。那样认真而直。

心就在不经意间跟着磕碰了一下。

今日自见面到此刻，避之又避，还是猝不及防，第一次眼神相撞。

水开了，米汤咕噜噜的，轻轻掀起锅盖，汤水溅到灶台上，烫出滋滋的声响。

宋焰移开眼神，起身过去掀开盖子。许沁也无意识地跟着凑过去，汩涌的米汤回落下去，米粒在滚动的水中翻窜，锅内已溢出清粥的香。

许沁缩了下鼻子。

宋焰问：“饿了？”

许沁：“嗯。”

宋焰：“再等一会儿。”

许沁：“好。”

宋焰把盖子重新盖上，这回留出了一条缝儿。他退后一步，又靠回到流理台上。许沁也自然地跟着他靠回到台子上。

两人继续等着白粥翻滚。或许能这样永远等下去就好了。

最终还是他打破了这虚幻的静好，唤她：“许沁。”

许沁：“嗯？”

宋焰：“你昨天过的话，都记得吗？”

许沁垂下眼眸，默了默：“有的记得，有的不记得。”

“嗯。”宋焰问，“你，你不会再过来了，这句记得吗？”

许沁点了点头，然后：“记得。”

宋焰：“现在没喝酒吧？”

许沁：“没有。”

宋焰：“现在还这么？”

许沁低下头拿双