冲动。

女人清醒了过来，她抱着被子，不明白瑟雷为什么突然如此冷漠。

“为什么？”

一个略显虚弱的声音在瑟雷身后响起，瑟雷转过头，女人疲惫地坐了起来，向着瑟雷招手。

玩物是不需要名字的，也是无需被铭记的。

她撕挠自己的脸颊，血淋淋一片。

突然，瑟雷笑了出来，不耐烦地越过女人的尸体，大步走出婚礼现场。

于是又过了一年，瑟雷穿着笔挺的衣装，女人则穿着一身纯白的婚服，两人手挽着手，迈入婚姻的殿堂。

女人又问道，“你还记得那些曾经与你一同挽手的人吗？”

“你觉得我会有什么反应？向你寻求不死，变成和你一样的不死者？”

瑟雷说着拿起餐刀，割开了自己的喉咙，鲜血汩汩地溢出。

“什么意思？”

瑟雷望着女人的背影，他突然问道，“那你爱我吗？”

仅仅是三言两语，女人就看透了瑟雷的全部，“你不会难过，甚至不会愧疚，在你看来，从一开始你们就不是同一个阶级、同一个物种，就像主人对待宠物一样。”

女人下令道，“杀了他！”

虽然过程很离谱，但女人还是花了一个晚上的时间，接受了瑟雷是不死者这一身份。

“你是遭到了劫匪吗？”

瑟雷念叨着那个名字，看向角落里的一幅画作。

瑟雷坐到女人身边，揽住她的肩膀，他能感受到女人气息的虚弱，面容也变得憔悴。

女人听着瑟雷的抱怨，哈哈大笑了起来，她又反问着，“那你一直跟着我，到底是什么意思啊。”

癫狂怪异的笑容在瑟雷的脸上绽放，黑暗的冲动抵达了极限，他仿佛下一秒就会丢掉黑伞，时隔百年再度沐在阳光下。

瑟雷推开身旁的柔软躯体，无声地走下床，从凌乱的地上找到自己的衣服，它们被酒水浸泡，湿哒哒的，穿在身上黏腻腻的。

瑟雷也看着女人，此时她脸上的表情是如此熟悉，瑟雷曾在许多女人的脸上见过相同的表情。

意识到这些后，瑟雷简单地回忆了一下，他发现即便同行了这么久，可他对女人的故事了解甚少，旅程的绝大部分时间里，都是瑟雷一个人在絮絮叨叨，讲述他漫长生命里遇到的各种怪事，女人则聆听着，时不时给予回应。

瑟雷一边说一边整理着自己的衣物，语气里不带任何情感，“或许再也不会回来了。”

一时间婚礼现场乱作一团，人们扑到女人的身旁，试着抢救她的生命，家属们悲痛不已，哭声一片。

“谁知道呢？我的爱可没你那么廉价。”

她充满期待地说道，“快活过来，快活过来。”

瑟雷并不在意这些画像，在他看来，这些画像只是陪衬、一种掩饰，把滥情风流的自己真正所爱的那一个隐藏在众多之中。

“我觉得你很有趣，很适合用来消遣时间。”瑟雷说。

她们都觉得自己是特殊的，都觉得自己能束缚住瑟雷，都以为自己能被永远铭记。

我一生都缺少那纯粹美好的东西。”

女人以为自己的特殊的，以为这种方式会令自己记住她……瑟雷只觉得厌烦，像这种疯狂的爱人，在他的漫长生命里，他已经不止见过一个了。

咒骂声在瑟雷的身后远去，这一切仿佛与他无关，瑟雷哼着悠远的小曲，一个人打着伞，漫步在林间的小道上。

女人恳求地抓住了瑟雷的双手，瑟雷避开了她的目光，欺瞒道，“我怎么会是不死者呢……”

不，她们只是瑟雷用来消遣自己漫长生命的玩物而已。

“我不知道。”

这时女人才清醒了过来，意识到这么多年里，自己究竟