“哎哎别拍照，你不知道，上次拍照的都被抓起来了！”

“妈妈，这些医生穿的好奇怪呀。”

……

许锅儿的心理状态时好时坏，抑郁病态的回避社交的毛病周期性复发。

大学时独居，有次把自己锁在家里。窗帘不透光，只吃咸菜馒头或泡面。持续了一个多月。

那时候已经开始有了幻觉。比如洗漱时发现手指的指甲没了，滴滴答答流血，搓洗很长时间后才恍然醒悟是染的红甲油。什么也不做只躺在床上时，会看到“自己”突然坐起身来，转手甩她脸上一个巴掌。

到最后几乎天天都在搓洗指甲源源不断流淌的“鲜血”，忍受“自己”对她的伤害和咆哮。她无法逃避，睡眠从不会为她庇护，梦境里永远只有未知的恐惧和无尽的追逐。

浑浑噩噩的一天又一天，生活沉重得像是没有终点。

最后一天时，许锅儿用来观察这个世界的视野变得不稳定，视野中的事物颜色时而鲜艳时而灰暗。她就安静地坐在床边，以奇异的心情左右环顾这间不到16平米的熟悉的卧室。

直到门外传来一个响声——一个足以吸引她注意的响声。

她记不清是什么发出的声音，明明应该记得很清楚却又想不起来。

到底是什么声音？

许锅儿控制不住地接近那扇褐红色的房门，蹲下身将耳朵贴在冰凉潮湿的房门上。

门外如此安静，她只听到自己的心跳迅速而有力，是活着的声音。

心跳一直都对她有种吸引，手掌按在胸膛上时，那沉稳有力的律动会将她的精神和身体真真切切地凝为一体，注意力被血液的循环流淌捕捉，大脑也沉浸在这温暖的感受里。

正当她沉浸在心跳中时，贴在门上的左耳准确地捕获一声纤细的猫叫。

这声猫叫轻盈缥缈，却犹如利剑强穿透许锅儿浑噩的大脑。

她被惊醒，踉跄着向后仰倒。

门自己安静地打开，缓缓让出条缝隙。

在许锅儿惊疑不定的注视下，圆滚毛绒的脑袋探进门来，耳朵晃动，大而明亮的金色猫瞳笑也似的盯着她看。

年轻的狸花猫探进来半个身子，毛茸茸的尾巴在空中轻巧地打了个转。

它用微哑的少年音说“啧啧啧，真可怜，别虐待自己了好吧？我有个好东西给你，来来。”

猫说完后以极其柔韧的角度扭身向外去。

许锅儿怔怔地注视这一幕，瘫坐在地上一动不动。

它催促道“来啊，快出来。”

于是她艰难地翻身，想爬起来，然而浑身的血肉像在拒绝什么失控的事情，颤抖着将力气一丝丝抽离。

许锅儿多次尝试站起身，都以脱力狠狠地磕在地垫上告终。

猫问道“门都给你打开啦，你只需要大摇大摆地走出来，这都办不到吗？”

许锅儿咬了咬牙，用指甲扣在地垫上，配合沉重的双腿，借力拖着身体向前爬。

地垫被她压在身下拖行，扭曲成了一团。

每爬一步，都仿佛用尽了所有的力气，浑身的细胞都在大喊痛苦。

停下来吧，就像以前一样，放弃吧！为什么要这么拼？反正到头来还是什么都办不到，努力都是别人的，成功更是别人的，你连看一眼的资格都没有！

这是她自己的声音，是她明白的事实。

明明知道什么都得不到还要拼命地向着对面爬，真是太可笑了。许锅儿被爆发的情绪憋得喉头哽塞，鼻腔发疼。

爬出地垫的范围后已经全身湿透，她的指甲扣在地板嵌连的缝隙，缝隙积灰争恐挤进了指甲下的肉里。

她不明白为什么仅仅是移动身体会如此痛苦，更不明白为什么要强忍着痛不欲生的情绪去争那一道门。